El espacio de los días
2025
Programa educativo SOMA, Ciudad de México, México.
Uno de mis primeros días en México compré un periódico, el que me resultó más afín a mis ideas políticas, aunque sin indagar demasiado. Lo elegí a partir de una mirada rápida en el puesto de revistas a los diseños de las primeras planas y a algunas palabras que me dieron ciertas pistas sobre a qué periódico argentino se parecía cada uno. Buscar analogías es algo que puede aplanar experiencias, pero también te da contexto, no somos tan singulares.
Ya en mi casa leí algunas notas de la sección política como para ir entrando en contacto con la vida en la ciudad, las palabras, modos de decir, nombres de funcionarios, temas en agenda.
Más tarde quise dibujar con tinta en la mesa y para no mancharla puse un pliego del periódico como mantel. Imposible decir adiós, la nueva novela de la autora surcoreana Hang Kang ganadora del premio nobel. Dividida en 5 delgadas columnas, la nota reproduce la primera parte del libro. Leo mientras sostengo el pincel. Vuelvo a concentrarme en el dibujo, cuando me canso retomo la lectura que permanece debajo, protegiendo la mesa.
La lectura del periódico es de ese tipo que se hace salteada, las páginas son demasiado grandes para seguir un orden rígido, la mirada se dispersa, como cuando se mira una pintura, como cuando se mira por la ventana.
Cuando era chica solía encontrar en el Página 12, el periódico que compraban en mi casa, ecuaciones y anotaciones de problemas matemáticos al márgen de algunas páginas que hacía mi papá con el bolígrafo. Esos pliegos de noticias se convertían en una especie de anexo de sus hojas de trabajo de la facultad. Nunca le pregunté qué hace con esas ideas que le surge anotar ahora que lee el periódico digital.
Yo suelo anotar todo en el celular, este texto está siendo escrito en el celular, como también empezaron así poemas, cartas y proyectos varios.
Me acuerdo en las clases de semiótica esta idea de algún lingüista, de la nube de todo lo que existe particionada en partes por el lenguaje, me acuerdo de la nube dibujada por la profe con tiza en el pizarrón verde. A mi me gusta que algo de ese estado nube no se rompa del todo. Por eso mi afán de combinar, poner una cosa al lado de la otra o superpuesta: lo que siento con los cupones de descuento que me entregan en la calle, con la lista del supermercado, con dos palabras que me gustó como quedan juntas, con un vaso de agua, con una foto de la infancia, con el olor del lysoform, con la película que acabo de ver y su gran título: las cosas indefinidas.
También de ahí viene mi gusto por las mesas, en las que conviven objetos de diferente índole y función. Un pequeño escenario donde comemos, estudiamos, dibujamos, nos reunimos. Hace unos años, le hacía retratos semanales a mi mesa de luz. Este es un tipo de mesa con características específicas, sólo nos acompaña en el momento de recostarnos en la cama, y los objetos que soporta suelen tener que ver con acciones que se hacen en la cama: dormir, leer, coger, tomar medicamentos, ponerse cremas, el insomnio, la escritura,
tomar té, comer (cosas sin migas en los momentos en que se consigue mayor dignidad), jugar al sudoku. Se le puede dar un uso de estante y poner algunos objetos decorativos como flores, adornos, fotos. Por último están los objetos con residencia permanente, que se mantienen fijos al lado de la cama, como una lámpara o un reloj.
Siempre me gustó ver los movimientos de los objetos de mi mesa de luz, por lo general atiborrada de cosas hasta que un día pongo orden y devuelvo cada cosa a su lugar, el ibuprofeno al baño, la taza a la cocina, la basura, bueno, a la basura que es una gran nube en sí misma.
Creo que así es como se van conformando las ideas, una serie de puntos titilantes que se van agrupando. Como nunca tengo la certeza (o la valentía) de cortar la nube por las líneas de puntos, solo la sigo con la mirada, hasta que en algún momento algo se vuelve nítido, se conforma un camino, el camino de las ideas.
